Tusuk Gigi

BERKEJARAN DENGAN WAKTU..

Sat, 09 Aug 2008 12:08:27 GMT

Ransel di punggungku pun ikut terguncang saat gerak langkahku bertambah kencang, mencoba lincah menyelinap di sela orang-orang yang berlalu lalang. Kalau saja sedari tadi aku tidak mengabaikan panggilan pertama, barangkali aku tidak perlu tergesa seperti ini.

"Maaf, maaf.. permisi, saya ketinggalan pesawat!" aku coba mematahkan garis antrian dengan mengacungkan boarding-pass ke petugas. Beberapa orang menoleh. Ada yang tampak tidak senang. Ah, peduli amat! batinku. Dengan gegas aku menyambar tas ransel saat keluar dari pintu detektor dan kembali berlari di koridor.

"Jogja, mas?" sapa seorang petugas. Aku hanya menjawab dengan anggukan lantaran sulit menata nafas. Dari pembicaraan dua arah yang dilakukannya di pemancar radio, dapat kusimpulkan bahwa penumpang terakhir yang ditunggu hanya tinggal aku. Aku mempercepat lagi ayunan langkah.

Bunyi dengung dan udara dingin imitasi menyambutku sama ramahnya dengan kedua pramugari di pintu kabin. Aku mengangguk, tersenyum dengan raut wajah memohon maaf. Mereka membalas dengan senyum pula. Hmm, inilah salah satu alasan aku menyukai maskapai ini. Atau, mungkin saja karena kebetulan aku penumpang kelas bisnis? Bisa jadi begitu. Bila saja yang menjadi pemicu keterlambatan adalah aku seorang penumpang kelas ekonomi, tentu yang kuterima bukan saja amarah tapi juga sumpah serapah.

"Terimakasih," sahutku sembari mengambil segelas orange juice yang ditawarkan. Setidaknya cukup untuk memupus dahaga yang tercipta saat tadi berlarian. Aku mengenakan sabuk pengaman dan merebahkan badan. Aku menghela nafas panjang, degup jantungku mulai kembali normal. Hmm, sepertinya ini bisa menjadi saat yang tepat untuk melanjutkan tidurku yang tidak cukup waktu tadi malam, batinku.

"Ada acara apa di Jogja, dik?" sapa seorang bapak di sebelahku. Aku menoleh asal suara. Duh, baru saja ingin istirahat, pak! protesku dalam hati.

"Tidak ada acara apa-apa, pak. Cuma mau main aja ke Jogja," sahutku. Wah, sok akrab sekali bapak ini, tiba-tiba saja menyapa dengan pertanyaan ada acara apa? Bapak yang aneh, batinku.

"Oo, saya kira ada acara. Karena sering saya lihat adik dengan rombongan. Tumben, tidak bareng si mas," ujarnya. Ia menekankan pada kata 'mas'.

Aku mengerti. Rupanya ia kerap melihatku bepergian dengan Sang Pedendang dalam urusan show di luar kota. Itulah mengapa dia mencoba menebak apakah ada acara tertentu di kota yang aku kunjungi. Tentu saja semua itu akhirnya malah menjadi pemicu obrolan yang panjang dan lebar, dan aku tidak cukup tangkas untuk mengelak dari itu, sejak pesawat lepas landas hingga mengudara duapuluh menit yang lalu.

�

Bapak itu tersedak saat mendengar jawabanku. Ia buru-buru meminum teh hangatnya.

"Jadi, adik belum menikah?" tanyanya. Tatapan matanya tampak meragukan jawabanku. Aku menggeleng. Cukup kuat. Hingga beberapa helai poni rambutku menyapu kelopak mata.

"Tapi sudah ada calon?" tanyanya lagi. Entah mengapa, dengan mudahnya aku berkisah. Tentang seorang perempuan sempurna, yang menyembuhkan lukaku dan mampu kembali menghangatkan tungku semangat hidupku sejak awal tahun ini. Hanya saja karena lahan pekerjaan yang berbeda dunia membuat kami harus berjuang mempertahankan hubungan pada kualitas dan bukan semata pada kuantitas pertemuan.

"Jadi, karena kebetulan dia sedang tidak ada flight schedule dan sedang ingin main-main ke Jogja, makanya saya menyusul dia.. yah, belum tentu terjadi setahun sekali, pak. Sama-sama punya waktu untuk menikmati magisnya kota Jogja bersama orang tercinta," ujarku mencoba berkelakar di ujung cerita.

"Nah, kalau begitu menurut adik, sebenarnya tadi berlari-lari untuk mengejar pesawat atau mengejar waktu?" tanyanya tiba-tiba. Aku menatapnya aneh. Mengapa pembicaraan ini seperti tak lagi menemukan alurnya? batinku.

"Ya dua-duanya pak.. mengejar pesawat biar tidak ketinggalan waktu, dan mengejar waktu biar tidak ketinggalan pesawat," jawabku sekenanya.

Bapak itu tersenyum dan menggeleng. Lantas berkisahlah ia tentang betapa selama ini ia ternyata tak selalu mampu menaklukkan waktu. Sejak muda, ia adalah seorang yang selalu berupaya menjunjung disiplin dalam hal waktu. Selalu menepati waktu, menghargai waktu. Ia pun kerap memperkecil rentang jarak waktu bila itu dirasa cukup perlu. Kalau satu hal bisa dilakukan secara singkat, mengapa harus lambat-lambat? prinsipnya. Ia cukup singkat pula menyelesaikan masa studi hingga di jenjang pendidikan yang memberinya gelar doktor.

"Wow.. tapi apa ini berarti bapak tidak percaya adanya proses?" tukasku. Aku bertanya demikian lantaran ada pula sebagian orang yang beranggapan bahwa tidak semua terjadi atau bisa dilakukan dalam waktu yang singkat. Seperti halnya hubungan percintaan atau bahkan menanak nasi misalnya.

"Itu juga saya percaya.. dan masuk akal karena tidak semua bisa dilakukan secara singkat. Tapi pernahkah adik mencoba mendahului waktu? misalnya datang lebih dulu ketika berjanji bertemu di satu tempat?" tanyanya lagi. Aku mengerutkan dahi.

"Pada saat itu kita hanya seolah sedang mendahului waktu, namun sebenarnya kita tidak pernah bisa untuk selalu mengejar waktu," sambungnya tanpa menunggu jawaban lugas dariku.

"Waktu terus berputar. Bila kita hanya diam, maka jarak antara kita dan sang waktu akan menjauh. Dan tidak setiap orang, saya ataupun adik, bisa selalu mengejar waktu yang sudah berlalu di depan kita," tambahnya.

Mataku membulat lebar, mencoba mencerna guliran kata-kata yang baru saja diucapkannya.

Ada pikiran di benak yang membuatku tergugah, tentang betapa jauh sudah dalam hidup kumenghela langkah. Hanya berpijak pada daun kering dan mengikuti ke arah mana air mengalir. Sementara waktu demi waktu terus berlalu menumpukkan lembarannya. Mentari pagi datang menghampiri dan gemintang malam menyusup pergi. Setiap hari dengan gegas mengganti esok menjadi kemarin, dan tak selalu kusadari.

�

"Mari, pak.." aku berpamitan dengan si bapak yang masih sibuk menanti barang di bagasi.

"Oya, silahkan dik.." sahutnya. Tangannya menggenggam hangat menyambut uluran tanganku. Hmm, betapa sebuah obrolan yang mencerahkan, batinku.

Langkahku yang berjalan menuju pintu keluar, terhenti sesaat. Seorang gadis tersenyum menatapku dari kejauhan. Aku terpana dan membatin, ternyata seorang perempuan tidak harus selalu memiliki sayap untuk disebut : bidadari!

"Hai, mas.." sapanya saat aku menghampiri dirinya. Tangannya melingkar di pundakku. Aku menggamit pinggang dan mengecup keningnya. Gemintang matanya terpancar indah, ada rindu terbaca di sana.

"Thanks ya, udah jemput aku.. by the way, kita langsung jalan aja yuk? aku lapar nih, belum sempat makan siang tadi," cecarku.

"Mm.. bentar ya mas, tadi kata mamaku, pakde aku yang di Jogja juga kebetulan baru pulang dari Jakarta. Atau jangan-jangan tadi satu pesawat ya?" tanyanya.

"Oh ya? Ya sudah, coba kita tunggu aja di sini," jawabku sambil menurunkan ransel dari punggung. Aku merunduk membuka restlueting tas untuk mengambil ponsel lain yang belum sempat kunyalakan.

"Eh Mas, mas.. itu tuh pakdeku!" tangannya menggapai pundakku. Aku bangkit dan terpana menatap sosok seorang bapak di kejauhan dengan koper besar di tangan kanan.

Lho, itu khan bapak yang tadi?

buat D, love Jogja n u.. :)

kagem pakde Widjo, matur nuwun nggih..

MENIRU ATAU DITIRU?

Sat, 05 Jul 2008 09:47:38 GMT

Pesan singkat yang beberapa hari lalu kubaca di layar kiri blogku sempat membuatku terperangah. Seorang karibku menjelaskan bahwa ia baru saja menemukan 'kembaran' blogku di ranah lain yang beberapa tulisannya sama persis dengan tulisanku.

Merujuk link yang ia berikan, aku coba bertandang ke blog yang bernama http://semuatentangdia.blogspot.com itu. Aku kembali terperangah. Membaca tulisan-tulisan di blog itu seperti sedang berdiri di depan sebuah cermin. Gerak raut muka, kibasan tangan, tergambar begitu serupa di depan mata. Hmm, tulisan-tulisan yang lain cukup menarik, tapi mengapa beberapa ada yang serupa dengan celoteh benakku di blog ini? Selintas terbersit tanya, apakah Sang Maha Sempurna juga menciptakan dua orang manusia begitu serupa dalam orisinalitas berkarya?

Kubiarkan waktuku terbuang percuma untuk membaca 'kembaran' blogku itu. Beberapa saat kemudian aku menggeleng-gelengkan kepala. Sepertinya aku mulai menemukan kreatifitas yang ia miliki, yaitu selain menyalin ulang tulisanku, ia pun mengganti nama tokoh dan tempat yang kugambarkan. Bahkan kisah-kisah yang terjadi di sekian tahun lalu!

Aku menghela nafas panjang meredam gejolak yang ada, dan berharap energi negatif lekas pupus dan menghilang. Perlahan senyumku mengembang. Apa pasal? Yah, ternyata ini kerap terjadi dan ada di sekitar kita. Betapa rapuhnya pilar kejujuran; yang hanya karena perilaku mimemis manusia lantas dengan mudahnya kita bersikap permisif pada budaya 'meniru' ?

Lihat saja kasus kriminalitas yang menghiasi layar kaca televisi swasta di siang hari, para pelakunya ternyata meniru modus operandi yang pernah dilakukan pelaku kejahatan sebelumnya. Lalu sikap konsumtif bagi mereka yang menjadi pecandu belanja, tidakkah salah satu keinginan itu tercipta lantaran ingin meniru 'si anu' yang lebih dulu memiliki produk keluaran terbaru? Tidak pula itu, lagu-lagu yang tengah dinikmati pecinta musik negeri ini ternyata tidak lepas dari budaya meniru!

Mataku menerawang pada langit-langit kamar. Ia tidak seperti keempat sisi tembok lainnya yang bernuansa biru. Tidak berwarna coklat seperti rak buku. Tidak sewarna dengan tempat tidur, dengan meja komputer, dengan warna case gitar. Batinku bergumam, ya langit-langit itu, ia tidak meniru dan tidak ditiru.

Astaga! mungkin lantaran terlalu serius memandangi isi kamar, aku tak segera sadar saat ponselku sedari tadi bergetar. Rupanya satu pesan singkat.

".. aku dah dapat kaos-nya. lim-ed, bagus, cocok buat kamu. tadinya sih ada yg model lain. Tp gambarnya sudah familiar. Ntar dikira gak original. Tau dong, di Indo khan banyak tiruannya?"

Aku tertawa lebar. Tergelak. Terpingkal.

dedicated to :
para pekerja seni
yang jujur dalam berkreasi
serta
para pembaca blog ini
yg setia mengunjungi

n BIG thx to :
Hanny, Liez, Revti, Renny, Bonkopi, Aiz
for ur concern n support! :)

MEMBINGKAI KEINDAHAN..

Tue, 24 Jun 2008 18:52:01 GMT

Aku terpana pada keindahan senja yang ada dan mencoba menikmatinya. Menikmati mentari yang perlahan mengecil dikunyah garis cakrawala. Gumpalan mega seperti terkoyak saat kepak camar menyusup di selanya. Wajahku menengadah, meresapi hembus angin yang memporandakan anak rambut di dahi. Di kejauhan, buih ombak menghapus jejak sepasang muda-mudi yang tengah melintasi bibir pantai.

Lambat laun langit meredup. Tanganku menggenggam kamera yang tegak bersandar pada tripod. Satu tekanan jemari telunjuk membingkai apa yang ada. Sekian detik kemudian, di layar kecil kamera terlihat jelas. Semburat bias jingga menjadi latar belakang sepasang muda-mudi tadi, menghadirkan siluet mereka yang tengah berpagutan.

Aku tersenyum kecil. Tidak cukup gagal untuk seorang pemula, meski aku masih harus banyak belajar pada rekan-rekan pemotret yang kukenal di komunitas fotografi. Itulah mengapa di komunitas itu kuperkenalkan diri sebagai : seorang blogger yang tengah belajar menjadi fotografer.

Sejenak aku seperti tersadar akan sesuatu. Begitu mudahkah membingkai keindahan di dalam lingkar lensa? Lebih mudah mana dibandingkan membingkai keindahan dalam untaian kata? Aku terhenyak. Belum pernah aku berpikir untuk mempertanyakan itu, atau bahkan membandingkan kedua pertanyaan itu. Di benak malah terbayang saat masa kuliah yang membahas tentang keindahan dalam konsep filsafati, berbincang secara mendasar mengenai pengalaman estetis. Oh tidak, hentikan itu! batinku.

Tunggu dulu, lagi-lagi aku tersadar. Seperti halnya pelukis yang membingkai keindahan dalam kanvasnya, bisa jadi begitu pula seorang pemotret membungkus keindahan dengan tombol rananya. Demikian pula halnya dengan penyair dan penulis lirik lagu ketika berbincang mengenai keindahan. Kesemuanya mungkin saja sama tujuannya, menyimpan keindahan yang ada dan lalu menuangkan kembali sebagai sebuah karya. Hingga beragam gambar ataupun beruntai kata yang tercipta, namun sepertinya semua terkemas ke dalam satu makna : indah. Ya, hanya pada satu kata : indah.

Aku kembali menengadah, menatap cakrawala malam. Bulan baru saja menggantikan mentari yang pergi tenggelam. Gemintang bintang tersebar mengisi kekosongan ruang di langit kelam. Kerlip lelampuan kapal dan mercusuar di kejauhan seperti kunang-kunang di gelap temaram. Bagiku ini indah.

Kembali aku tersadar, sedikit atau banyak kata berbaris, sedikit atau banyak kalimat tertulis mencoba ungkapkan keindahan ini, tetap saja terkemas dalam satu kata : indah.

Hei, lebih indah mana suasana pantai di sore tadi atau malam ini? batinku. Aku terpana pada pertanyaanku sendiri. Bagaimana mungkin secara obyektif dapat kubandingkan keindahan yang kualami dengan masa waktu yang berbeda serta rasa menikmati keindahan yang berbeda pula?

Ponselku berdering sesaat menandakan masuknya sebuah pesan singkat.

"Hai.. besok aku off. Kita dinner yuk? Di tempat yg dulu itu. Yg kamu blg bisa lihat jakarta yang indah di malam hari :) Mau khan?"

Jemariku menari di atas tombol ponsel. Dengan gegas menjawab pesan singkat itu. Ada rasa paling indah di hati yang dengan gegas merambah, membuatku tersenyum sumringah. Rasa rindu berkepanjangan seolah akan terlunasi sudah. Kesibukanku pada pekerjaan yang kerap membuatku terbuai dan pekerjaannya di salah satu maskapai, membuat kebersamaan kami jarang sekali tergapai.

Batinku menggumam. Esok pagi aku harus lekas kembali ke Jakarta. Akan kuresapi malam yang indah dengan seseorang yang.. tiba-tiba aku terperangah. Aku layak mengaku kalah.

Barangkali dialah keindahan dimana aku tidak pernah akan mampu untuk merangkumnya ke dalam satu kata. Atau bahkan : seribu kata.

untuk seorang bidadari

yang membuatku percaya

lengkung pelangi terjadi

karena ulahnya

: kerap bergayut di salah satu ujungnya

ITU BUKAN AKU..

Wed, 18 Jun 2008 18:34:23 GMT

Tiga kata : itu bukan aku. Sejak dua minggu lalu, aku cukup sering mengucap kalimat yang terdiri dari tiga kata tadi. Ini lantaran berita yang ditayangkan oleh salah satu stasiun televisi swasta melalui media televisi, streaming video dan website tentang hilangnya mobil milik rekanku � sang pedendang, yang dikabarkan dibawa kabur saat ia sedang rekaman di studio. Alhasil, dalam kurun waktu tak lama setelah tayangan itu dikunyah mentah-mentah oleh pemirsa, puluhan pesan singkat berebut menjejali ponselku dan rekanku. Dari yang mempertanyakan sebab musabab dan kronologis, menyangsikan kebenaran berita, hingga yang tanpa basa-basi dan emosi langsung berupaya mencari keberadaanku dimanapun dan dengan cara apapun!

Mulutku lebar menganga. Entah dimana letak kesalahpahaman bermula. Mungkin saja karena dalam tayangan tersebut sesekali menampilkan gambar kesibukanku dan si pedendang, yang lantas menuntun opini publik bahwa akulah pelaku utama dalam kejadian itu.

Yang jelas, sebenarnya kisah kehilangan mobil milik rekanku itu telah terjadi sekian tahun lalu. Diceritakan ulang dalam sesi kisah pesohor dan kriminalitas hanya sebagai pengalaman belaka, dan berharap hal serupa tidak terulang dan terjadi pada siapa saja. Yah, sepertinya isi berita tersebut hanya itu saja.

Itu saja? Yah, tapi siapa dapat menebak hanya sekian waktu sejak tayangan itu berlalu, lantas dalam sekejap nama dan citra diriku tersaput debu? Dan saat ini, bisa jadi masih saja ada yang beranggapan akulah si pencuri mobil dalam kisah itu. Begitu gegas citra diri mati, terhunus tajamnya belati opini.

Di telingaku masih terngiang kata-kata dari rekan-rekan dekat..

"Coba deh kamu klarifikasi.. ini khan menyangkut nama baik kamu juga lho.."

"Ya ampun.. biasanya si artis yang digosipin, lha ini kok malah kamu?"

"stock shotnya ada kamu sih! Udah gitu narasinya bisa aja menggiring opini penonton.."

Aku menghela nafas panjang, dan bertanya : "Jadi, aku harus klarifikasi?"

"Ya iyaaalahh!! masa ya iya doong??"

Mulutku kembali menganga.

�..

Malam ini, di rerimbunan kesibukan yang ada, sepertinya aku menemukan sejumput waktu luang untuk kembali menulis di blog ini. Tapi apa yang akan kutulis? Sebuah klarifikasi? Guliran kalimat pembelaan diri? Untuk apa?

Satu pemikiran yang tercetus di benak, mencerahkanku untuk berlaku bijak. Sepertinya cermin keseharian baru saja terbias dari sana. Kerapkali tanpa disadari ada di antara kita yang dengan mudah melahap satu warta, mengunyah mentah-mentah dan dengan gegas menelannya bulat-bulat.

Aku terpana. Betapa rentan sebuah kebenaran akan menjadi sebuah ketidakbenaran ataupun sebaliknya, bila kita tidak dengan teliti mengamati dan mencermati apa yang akan kita kunyah. Apapun itu. Pemahaman, pandangan hidup, ideologi, budaya, atau apa saja. Bahkan yang kita jumpai pula dalam dinamika hidup keseharian. Selama dengan mudah kita berapriori tanpa klarifikasi, maka semakin besar pula garis keretakan pada pilar-pilar yang menopang negeri ini!

Aku memejamkan mata. Di benakku, tergambar mereka yang dengan gegas begitu mudah menebak tanpa lagi berpikir bijak, mereka yang lekas terpancing untuk saling menghasut serta berupaya mengoyak kedamaian negeri ini, mereka yang menjadi jelaga pada kejernihan pertiwi, mereka yang mengalihkan satu permasalahan dengan permasalahan lain.

Meski terasa miris, sepertinya aku beruntung; karena mereka itu : bukan aku.

untuk sebuah negeri

yang begitu kucinta

cat.

'gossip' tentang kriminalitas dan selebritis, dapat di klik di sini

updated 1 Juli 2008 : berita klarifikasi dapat di klik di sini,

JARUM JAM YANG TERHENTI..

Sun, 20 Apr 2008 16:25:13 GMT

Aku terpana dengan setengah mulut ternganga. Kalau saja arlojiku tidak mati sejak pagi tadi, barangkali aku belum tentu menyadari bahwa jam dinding kamarku sebenarnya sudah lama mati. Ya, sudah lama sekali. Sebulan? Rasanya tidak. Setengah tahun? Aku mengernyitkan kening. Tidak, bisa jadi lebih dari itu.

Mataku tegak memandang pada jam dinding yang bisu terpajang. Ia terpampang di sisi dinding yang sejajar dengan pintu kamar. Kedua jarum membentuk sudut tumpul, menunjukkan pukul 10.10. Konon, seperti umumnya sebuah iklan arloji, hal itu sengaja dilakukan agar merek arloji tersebut jelas terlihat. Tapi, aku tahu bukan aku yang sengaja mengatur sudut jam itu. Bukan aku yang sengaja menghentikannya tepat pada waktu tersebut. Dan, ya, bukan aku pula yang sengaja membiarkannya terhenti dan lantas mati seperti pada saat ini.

Lantas kalau begitu dengan apa biasanya aku menebak waktu? Kusapu pandangan di meja kamar. Ada jam meja. Ada ponsel. Ada layar komputer. Ada arloji. Ya, semuanya menjadi andalanku untuk tahu waktu. Barangkali, lantaran itulah aku tidak pernah memperhatikan atau bahkan memperdulikan jam dinding itu. Hingga ia akhirnya perlahan terhenti dan lalu mati.

Entah mengapa, tiba-tiba saja aku tak bisa mengalihkan pandanganku dari jam dinding berwarna biru keperakan itu. Aku tertegun seiring pikiranku yang begitu saja melayang terayun. Jarum jam dinding yang terhenti seperti menjadi cermin diri. Denyut rutinitas hidup keseharian yang terus berdetak, membuatku terlupa ada hal-hal tertentu dalam hidup yang sebenarnya harus terus bergerak.

Barangkali, seperti itu pula aku menjalani hidup. Mungkin pernah sesuatu yang sebenarnya harus tetap bergerak dalam perjalanan hidupku, namun malah kubiarkan terhenti dan lalu mati. Jam dinding yang mati itu kuibaratkan seperti harapan, angan, cita-cita, impian, keinginan, atau bahkan obsesi dalam hidup yang tak sempat terwujud. Namun ketika aku tak begitu ambil peduli, perlahan kesemua itu terhenti dan lalu mati.

Aku terdiam, menghela nafas panjang. Betapa celoteh benakku tentang jarum jam ini seolah falsafah ringan yang menyadari dan harus kulakoni. Dalam hidup dan kehidupanku.

Perlahan aku berjingkat di atas kursi, menggapai jam dinding tadi.

Mengganti baterainya agar ia kembali berdetak.

Agar ia kembali bergerak.

SAAT MATA TERPEJAM..

Wed, 06 Feb 2008 02:15:22 GMT

Kelopak mataku perlahan mengatup. Terpejam. Menihilkan segala yang tadinya jelas terlihat dalam pandang. Segala sesuatu yang semula benderang kini memudar, berganti gelap menyergap. Lalu tidak hanya itu, perlahan aku juga mencoba meniadakan apa yang tadinya ada di sekitar. Yang kurasa, kuhirup, kuraba, bahkan kudengar. Kini hanya ada aku, diriku, pikiranku dan guliran pasir waktu. Barangkali inilah kesunyian paling sunyi yang pernah kualami. Ya, hanya aku sendiri. Sekali lagi, hanya aku sendiri.

Batinku bergumam. Hmm, sepertinya betapa bebas dalam kesendirian ini. Melepas pijak dari jerat gravitasi, ringan melayang dalam buana imajinasi. Harum rerumputan dan tanah basah sisa gerimis membasuh pagi. Bias garis lengkung pelangi. Semilir angin lembut menyibak anak rambut di dahi. Kicau burung riang berdendang, menyapa bunga-bunga yang tersenyum mengembang.
Aku terkesima, begitu mudahkah sesungguhnya imajinasi tercipta? Bahkan seolah mampu sejenak mengenyahkan rasa kalut yang tengah bergayut.

Tiba-tiba muncul satu pertanyaan dalam benak yang membuatku tersentak. Bila konon tak ada yang abadi di dunia sejati, bagaimana dengan dunia imajinasi? Mungkinkah keabadian ada dalam dunia imajinasi?
Kini aku terpana. Baru saja cermin hidup keseharian terbias dari sana. Ya, kerap tak pernah kita sadari bahwa begitu mudahnya sebuah pertanyaan lahir hanya demi pembenaran sebuah pernyataan. Bahkan, kerapkali kita pun lupa menyadari bahwa sebuah jawaban sebenarnya tak melulu lahir dari sebuah pertanyaan.

Aku terkesiap. Sebuah pertanyaan? Ya, beberapa menit yang lalu, aku menanyakan sesuatu pada diriku. Apakah yang saat ini aku inginkan? Aku belum mampu menjawab. Aku pikir, mungkin dengan mata terpejam, akan kutemukan jawaban yang terpendam.

.....

"Hei. hei, hei! lama banget sih 'make a wish'nya??"
"Woi.. jangan bengong gitu doong..!"
"Lo tidur ye?... "
Perlahan keriuhan yang ada mengisi bejana kesunyianku. Aku tergugah. Mataku mengerjap pada silau lilin yang tegak tertancap di lingkar kue tart berlamur cokelat. Di dunia imajinasi hanya ada aku sendiri. Tapi di dunia sejati, ternyata aku tak sendiri. Ada mereka. Sahabat-sahabat terdekat.
Satu hembusan nafasku dengan gegas memadamkan nyala lilin itu. Asapnya meliuk seolah penari yang turut menyemarakkan kebahagiaanku malam ini. Jabat erat dan peluk hangat, membuatku menyadari betapa kehidupan ini terasa tak ada arti tanpa sahabat-sahabat terdekat.

"Selamat ulang tahun ya.. anyway, kali ini... mmm, pasti hari ulang tahun terindah dalam hidup kamu khan?" ujar sang Pelakon, isteri rekanku, sang Pedendang. Lalu ia melengkungkan senyumnya. Begitu manis. Hingga membuatku meringis. Ya, aku tau. Tentu sang Pelakon bukan hanya tersenyum padaku. Tapi juga pada seorang gadis di sebelahku yang tengah tertunduk tersipu.

Perlahan ia menengadah. Matanya mengerjap. Menatapku. Indah.
Kini, tanpa memejam mata, sepertinya aku tau apa keinginanku..

for Katon, Ira and all my best friends, thx 4 d amazing countdown party..
and for 'D'.. a special gift on my birthday :)

LUKA YANG TERSEMBUHKAN..

Sun, 27 Jan 2008 07:24:06 GMT

Aku menatap lebar langit malam Jakarta. Hitam kelam. Tak ada gemintang bintang. Lelampuan jalan, rumah dan apapun yang tercakup dalam pandang, begitu menarik terlihat dari menara yang tinggi menjulang. Dadaku mengembang, mencoba mengisi rongga paru-paru dengan udara lapang.

Sejak sepuluh menit yang lalu aku memilih untuk keluar dari ruangan yang mulai padat dengan aroma alkohol dan kepulan sigaret. Sayup terdengar degup musik dengan irama nyaris konstan dari balik dinding kaca. Barangkali ini akan jadi salah satu tempat yang menarik bagiku untuk hang-out, melepas penat sembari mengunyah night life di kota Jakarta yang tak pernah mati.

Ponselku berbunyi. Pesan singkat dari seorang sahabat. "How's ur day, Gi? C'mon, jgn cuma krn dia yg gak bisa lupa masa lalu, lantas elo jd down kyk gini. Apa bedanya elo ama dia? Don't be a looser, Brotha!" Aku meringis. Haruskah aku mengiyakan satu pendapat yang menyatakan bahwa seorang sahabat sejati tak akan pernah pergi dan jauh lebih mengerti ketimbang seseorang yang kita cintai? Aku mengulum senyum. Mungkin saja itu pendapat yang sangat subyektif, batinku.

Jemariku dengan gegas memijat tombol-tombol ponsel. Aku yakin, balasan pesan singkat yang baru saja kukirimkan akan segera membuat sahabatku mengulum senyumnya.

Hmmh, sepertinya udara kian terasa segar untuk kuhirup. Aku merentangkan kedua tanganku lebar-lebar dan..

"Aduuh!" jerit seorang perempuan. Aku terperanjat. Seorang perempuan menggenggam gelas yang isinya sebagian tumpah mengenai tangannya.

"Ups.. sorry, sorry.. maaf ya," aku mencoba mengambil gelas dari tangannya.

"Hati-hati dong, mas!" suara itu cukup ketus. Bukan, bukan ia yang berbicara. Tapi seseorang di sebelahnya. Lalu sebelahnya lagi? O, temannya juga. Hmm, tiga orang perempuan.

"Iya mbak, maaf ya.. sorry, sorry banget. Saya nggak sengaja," jelasku menatap mereka.

"Nggak, nggak papa mas.. " jawab si perempuan pertama. Aku terpana. Suara yang begitu lembut.

"Makasih ya.. " sahutku. Aku menyalakan lighter memanggil waiter, mencoba mengganti orange juice miliknya yang telah kutumpahkan.

Lalu di guliran menit berikutnya, tak pernah bisa kutebak. Kami berada dalam satu meja, menikmati musik yang menghentak. Bergoyang, mengikuti irama riang.

"Kamu nggak mabuk khan?" tanyanya.

"Lantaran ini?" balasku balik bertanya sambil menunjukkan botol air mineralku.

Ia tersenyum manis. Geligi yang tersusun rapi menyempurnakan keindahan yang ada. Barangkali ia belum mengerti bahwa memang aku baru saja mabuk. Mabuk kepayang pada pesona yang ia miliki.

�

Aku terbangun ketika hari sudah beranjak siang. Langkahku gontai menuruni anak tangga. Rasa lapar menuntunku untuk menuju meja makan.

"Mau sarapan atau makan siang, mas?" sapa Isah, pembantu baruku. Mungkin ia mencoba berkelakar. Aku terperanjat, gaya sapaan pembantu sekarang sulit dibedakan. Sapaan hangat atau sok akrab? Batinku.

"Saya minta dadar telur aja. Bikin dobel ya.. ngomong-ngomong, pada kemana semua? Kok sepi?" sahutku sembari membuka lembar koran di atas meja.

"Oh.. pagi tadi sudah pergi. Katanya mau ke pemakaman," sahut Isah. Hmmh, cukup rajin rupanya Mama dan adikku menyambangi peristirahatan terakhir ayahku.

"Ya sudah, tolong dadar telurnya ya.. lho, itu tangan kanan kamu kenapa?" Aku menatap jemari tangannya yang bernoda coklat kemerahan.

"Oh.. tadi pagi, gara-gara buka kaleng sarden. Sampai berdarah-darah gitu deh mas.. Untung tadi dikasih obat. Katanya sih obat dari cina, mas.. wah, perihnya minta ampun.. tapi cuma sebentar dan langsung sembuh. Darahnya langsung berhenti.. lukanya juga menutup sendiri.. Mungkin begitu kali ya cara kerjanya, harus perih dulu untuk bisa menyembuhkan.. dah gitu saya semp�"

Aku tertegun, dan tak lagi mendengarkan dengan jelas kalimat-kalimat berikutnya. Bukan, bukan pada betapa derasnya kalimat yang mengalir. Tapi betapa baru saja aku tergugah oleh makna yang tersaji. Harus merasakan sakit yang amat sangat untuk sementara agar bisa sembuh dari luka.

Ya, ini mengingatkanku saat beberapa hari lalu batinku terluka. Luka yang diciptakan seseorang, ketika ia tak mampu melanjutkan kebersamaan, lantaran masa lalu yang masih menjeratnya. Betapa tumpukan kedustaan yang ia miliki makin meninggi dan tak mampu bertahan saat tumpukan itu menimpanya.

Barangkali, sudah cukup perih luka yang aku rasakan. Sudah cukup waktu yang aku berikan pada batinku untuk sekejap menikmati luka. Kini saatnya aku beranjak bangkit, kembali menjalani hari dan memenangkannya.

Ponselku berdering. Sebuah pesan singkat. "Hei, makasih buat semalam ya! Kamu baru aja berhasil membuat temanku tersenyum lagi, paling tidak, mulai hari ini :) Next time, kita hang-out bareng lagi ya!" Belum sempat aku membalas, masuk lagi sebuah pesan singkat. Aku membacanya dan tersenyum.
Barangkali ini untuk kali pertama aku tersenyum dengan rasa bahagia yang tak sanggup kukemas dalam kata-kata.

Dukaku baru saja menjauh.

Perihku baru saja meluruh.

Luka itu.. baru saja sembuh.

Untuk seseorang di masa laluku,

yang masih berkubang dengan masa lalunya:

"aku baru saja bisa merasa bahagia,

dan itu tanpamu.."

SUATU PAGI..

Wed, 23 Jan 2008 18:35:57 GMT

Matahari baru saja menggeliat dari tidurnya ketika gerbong kereta membawaku tiba di kota ini. Kedua tanganku mengepal di balik saku jaket. Udara dingin menyergap, melembabkan ujung-ujung rambutku yang tergerai mencercah pundak. Ampas aroma sigaret yang terhirup dari beberapa lelaki di stasiun, sempat menggodaku untuk ikut merokok. Namun sepertinya pagi ini keinginan untuk mengisi paru-paruku dengan kepulan sigaret tak sebesar biasanya.

Sepertinya pagi ini terlalu getir untuk dikunyah. Bahkan pijar mentaripun terasa tak lagi ramah. Entah kapan anyir luka yang terhembus, dengan gegas memupus..

Aku menghela nafas panjang. Entah, sampai kapan aku akan terus bertemu dengan pagi yang selalu akan terasa seperti itu.

Tanganku memijat tombol ponsel. Mencari sebuah nama yang tersimpan di dalamnya. Batinku bergumam lirih : juga dalam hatiku, dan pikiranku. Terdengar nada sambung. Detik demi detik berlalu. Tak ada jawaban. Kembali kuulang. Masih tak ada pula jawaban. Berkali-kali.

Waktupun melenggang, merundungku dalam rasa cengang. Bila cinta dengan gegas bertandang, secepat itu pulakah ia pergi menghilang? Pikiranku beranjak mengepakkan sayap, dan dengan cakarnya ia membawaku mengangkasa. Meninggalkan hiruk pikuk yang memenuhi stasiun kereta.

...

"Aku sayang mas.. sungguh. Tapi.. ternyata aku belum bisa melupakan dia.." terdengar isak haru di seberang sana. Menyusup lembut dari ponselku, namun begitu dahsyat menghentak jantungku.

...

Aku mendesah. Kalimat serupa yang pernah kudengar dari seseorang di masa lalu. Mengapa kembali kualami lagi peristiwa seperti ini? Menjalin hubungan dengan seseorang yang masih terjerat dengan masa lalu? Aku merutuk diriku. Tapi siapakah yang dengan lihai mampu menerka dari arah mana datangnya cinta?

...

"Aku nggak tau. Tiap kali aku merasa kangen; aku justru bimbang. Untuk siapakah rasa kangen yang aku punya.. untuk mas atau untuk dia?" tanyanya lirih.

...

Aku terhenyak. Betapa saat itu rasa cemburu sekejap bergolak. Bagaimana mungkin seseorang tak mampu memilah kerinduannya, bahkan bila rindu yang ada begitu gempita meraja?

Jemariku menggulung layar ponsel, mencoba membaca kembali pesan-pesan singkat yang pernah dikirimkannya. Tentang kerinduannya yang meski terujar dalam kelakar kadang tak mungkin dilogikakan. Kerinduannya yang selalu membuatku tersenyum saat dijemput kantuk hingga saat kesegaran mengawali hari.

...

"Please, mas.. meskipun aku pernah minta mas jangan pernah tinggalkan aku, tapi sekarang aku minta mas tinggalkan saja aku.. sepertinya aku nggak bisa memberi yang terbaik buat mas.. Aku nggak bisa menjalani hubungan yang seperti ini.."

...

Jemariku memijat pangkal hidung. Mataku menerawang, mengaburkan apapun yang tadinya lugas terlihat dalam pandang. Memang aku pernah berjanji, janji seorang laki-laki. Tak akan pernah sekalipun pergi darinya. Kini perlahan mataku terpejam, mencoba menata tanya yang hanya mampu terucap dalam gumam.

Bila semua ini terjadi karena gurat masa lalu, bukankah suatu kali akan terhapus bila ia sungguh merasakan dan memaknai kehadiranku?

Kerut keningku lambat laun menegang. Tak mungkin aku menyalahkan ia yang tak mampu melepaskan masa lalunya, hanya karena aku membenarkan diriku yang dengan mudahnya mengubur masa lalu dengan cerita masa sekarang. Ya, bukankah setiap orang boleh memiliki masa lalu, seperti aku yang juga boleh dengan gegas mengenyahkan masa lalu?

Jerit peluit panjang mengoyak lamunanku. Di kejauhan sayup terdengar gemuruh kereta yang akan masuk ke stasiun.

Aku menyadari rangkaian kereta itu tentunya dengan gegas akan datang menghampiri. Tapi saat ini aku tak mudah menerka, apakah kereta itu hanya singgah sejenak dan lalu bergegas pergi. Atau jangan-jangan hanya melintas di stasiun ini tanpa berhenti?

Barangkali.. ya, barangkali seperti itulah ketika kenangan tentang masa lalu menghampiri. Tak mudah dari setiap kita untuk menerka. Apakah kenangan masa lalu yang muncul tiba-tiba, dengan tiba-tiba pula ia pergi. Mungkin saja ia hanya singgah sejenak, dan mungkin juga hanya melintas sesaat.

Beberapa saat kemudian, apa yang kulihat membuatku terpana. Kereta itu tidak pergi dari stasiun ini. Namun ia pun juga tidak tinggal di stasiun ini. Maksudnya? Ya, lokomotif lain menariknya kembali, ke arah dari mana ia datang tadi. Ia tidak pergi, tapi juga tidak tinggal.

Aku terdiam, menyadari diriku yang tergugah dari rasa gundah. Memang aku tidak akan pergi darinya. Tapi apakah itu berarti aku juga akan tetap tinggal?

Aku masih terdiam. Mencoba temukan jawabnya. Roda-roda besi kereta itu perlahan bergerak memutar. Namun gemuruhnya ternyata tak cukup kuat mengusik sepiku.

Sepi yang tercipta, sejak pagi ini.

untuk seseorang dan masa lalunya..

"aku tidak akan pergi.."

KANGEN..

Sat, 19 Jan 2008 17:33:33 GMT

Aku mengulum senyum saat bocah itu perlahan meletakkan gagang telepon. Selalu, selalu dan selalu saja ia berupaya mencari tahu dimana keberadaan sang mama. Sepulang sekolah, seusai bermain, bahkan saat baru saja tergugah dari tidur siang.

�Kok handphone mama nggak diangkat ya, Om?�

Aku mendekat, menyibak poni yang sebagian menutup alis matanya.

�Mungkin mama lagi syuting, atau kebetulan memang lagi nggak bisa angkat telfon..� jawabku. Pijar di mata bocah itu perlahan meredup.

Tiba-tiba pesawat telepon berdering. Dengan gegas ia mengangkat. Tak butuh lebih dari dua detik untuk membuat wajah bocah itu berbinar. Aku melangkah menjauh. Baru saja kangen si bocah terobati. Ya, hanya kangen belaka. Sebab terlalu gegas rasanya untuk menyebut si bocah dengan sebutan anak mama.

Aku terdiam sejenak. Kangen? Gelegak rasa rindu yang tak sanggup tertahankah? Atau apa? Pikiranku mengepakkan sayapnya. Barangkali aku pernah terbungkus rasa kangen yang demikian hebat, hingga tak sanggup melepaskan diri saat kangen itu begitu menjerat.

Mataku mengatup. Terpejam. Mencari-cari momen yang mungkin membuatku kangen. Tapi seperti apa?

Menikmati gerimis yang membasahi dedaunan cemara di pelataran balairung kampus? Atau membiarkan gendang telinga tertabuh debur ombak yang ramah saat menyapa pesisir pantai selatan? Atau saat aku masih berseragam putih abu-abu, menikmati sisa hujan dari jendela kelas di sisi kanan belakang, karena dari sudut itulah kerap lengkung pelangi lugas terbias di halaman sekolah? Atau saat aku..

Aku terkesiap. Haruskah kangen yang kurasakan selalu berupa kerinduan tentang apa yang pernah terjadi di masa lalu dengan rentang waktu begitu jauh dari saat kini?

Tiba-tiba aku kangen untuk menyendiri dan menepi sejenak dari rutinitas keseharian seperti yang pernah kualami saat lalu dan kuingini lagi saat ini..

Tiba-tiba aku kangen untuk berbincang dengan hati kecilku dimana kerap terjadi perdebatan begitu saja, seperti yang pernah kualami saat lalu dan kuingini juga saat ini..

Tiba-tiba aku kangen pada saat-saat dimana tanpa sengaja kukunyah makna hidup dari sudut pandang lain dan ingin kubagikan pada orang lain.. seperti saat lalu, dan kembali kuingini saat ini.

Hei, ya! Tiba-tiba aku kangen untuk kembali menulis di blog yang lama kutinggalkan ini :)

Aku kangen untuk kembali menulis, menulis dan tentu saja : menulis!

AKU TAK PERNAH TAU..

Fri, 21 Sep 2007 19:44:05 GMT

Di atas gundukan tanah merah itu, terjuntai rerumputan yang tampak segar. Mungkin embun baru saja usai memandikannya. Aku menatap haru pada palang berwarna putih bertuliskan nama seseorang; yang telah beranjak pergi meninggalkan dunia ini. Ya, dua minggu yang lalu.

Siapapun tak akan pernah tau untuk bisa menebak apa yang akan terjadi di hari itu, atau tepatnya di pagi itu. Bahkan di saat ia berkata ingin rehat sejenak di ranjangnya. Sungguh, raga bugar dan tak selalu diradang sakit, membuat siapapun tak akan pernah menyangka selekas itu ia pergi begitu saja.

Ibu jari dan telunjukku mengatup, menuju pangkal hidung. Perlahan menelusup di balik bingkai kacamata, mencoba membasuh genangan yang tercipta. Aku tertegun mengamati jemariku. Bukan lantaran ia basah, tapi pada ujungnya yang tebal mengeras dan pada keping kuku berkilat; memantulkan kenangan saat aku kecil, saat masih duduk di sekolah dasar..

"Nanti kalau ulang tahun, aku minta hadiah gitar ya, Yah!"

"Sabar ya... masih empat bulan lagi lho, ulang tahun kamu.."

Keesokan harinya, aku terbangun dari tidur siang, lantaran terdengar suara gitar dibunyikan namun tak rapi tertala. Aku bergegas membuka pintu kamar. Di hadapanku, seorang lelaki tengah menggendong gitar yang sebagian masih terbungkus plastik. Terkembang sumringah di wajahnya.

"Lho, kok gitar folk sih Yah? Khan aku minta yang gitar klasik.." Lengkung senyum di wajahnya perlahan melurus.

Aku tak pernah tau bahwa baru saja anak lelakinya telah mengguratkan luka di hatinya..

Kini kumainkan jemari tangan kiriku, satu demi satu bergerak bergantian; seperti saat menjelajah bilah gitar..

"Jadi, jari telunjuk kiri masuk ke sela jari kelingking dan jari manis tangan kanan.. kayak begini nih.." ujarnya saat mengajariku memegang tongkat golf.

Tidak lebih dari seminggu. Sebab minggu-minggu berikutnya aku lebih tertarik dengan atraksi sepeda dan tari kejang dengan teman-teman SMPku, ketimbang olahraga paling menyebalkan yang diajarkannya. Aku heran, alasan apa yang membuatnya menyenangi olahraga tersebut. Hanya untuk menghimpun puluhan piala di lemari atau sarana melobi rekan bisnis seperti yang kerap dilakukannya selama ini?

Aku tak pernah tau, tak perlu merasa harus tau dan sepertinya aku tak pernah mau tau tentang alasan itu.

Aku mengamati keempat ujung jemariku tangan kiriku yang tebal dan mengeras. Mereka begitu lantaran kerap beradu dengan dawai dan bilah gitar. Berhari-hari, berbulan dan bertahun. Aku menghela nafas panjang. Mungkin seperti itulah aku yang kerap bersikeras dalam beradu pendapat dan pandangan dengan dirinya. Hal itu menjadi penghalang terjalinnya titik temu, hingga tercipta jarak yang kian menebal. Tebal dan juga membuatku bebal untuk berpeka rasa.

Aku mendongak, menantang wajahnya yang menegang. Tanganku mengepal kencang, Sedetik kemudian tanganku mengibas gelas-gelas di atas meja makan. Pecahan gelas berjatuhan di lantai. Ia terdiam, ketika aku mencabut kepingan yang menancap persis di bawah kelingking kanan. Darah segar pun deras mengalir, mengejawantahkan emosi kerdil karena tak bijak berpikir.

Perlahan aku membalikkan telapak tangan kanan. Terbias di sisi telapak, bekas jahitan luka yang tercipta belasan tahun lalu.

Aku tak pernah tau, mengapa di antara kami tak selalu bisa terjalin titik temu.

Aku terperanjat. Aku tak pernah tau. Barangkali, memang sesungguhnya aku tak pernah tau tentang dirinya. Apa saja kesukaannya, apa saja keinginannya, apa saja kisah-kisah yang tak pernah diceritakannya padaku semasa hidupnya, apa saja yang menjadi permasalahan dalam hidupnya hingga di hari-hari akhirnya, apa saja yang menjadi kerinduannya di usia senja.. ya, apa saja.

Barangkali aku pun tak pernah tau seberapa besar rasa cinta dia padaku. Bisa jadi lebih besar dari rasa cintaku padanya. Hei, tunggu dulu? Apakah aku pernah tau seberapa besar rasa cintaku padanya?

Aku terdiam, tertunduk. Rasanya helai rumput di pusara ayahku kembali membasah.

Bukan lantaran embun lagi.

Untuk Seorang Lelaki Terhebat Dalam Hidup

1 Agustus 1942 � 3 September 2007